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Retsensioon 
 

Tõnu Õnnepalu 

“Paradiis” (2009, Varrak) 
 
Olin kuulnud enne “Paradiisi” lugemist, et Tõnu Õnnepalu kirjutab kuidagi eriliselt ja on üldiselt 
väga kummaline kuju. Ootasin kirjanikult, kes alustanud luulega, midagi kujunditerohket ja 
erakordset. Tõepoolest, kogu teose vältelt oli tunda luule mõju tema stiilile. Nii mõnigi kord 
suutis Õnnepalu moodustada lause sõnast, mis polnud kas või viisakuse mõttes midagi 
öeldisesarnast (eesti keel olevat öeldisekeskne keel!). Samas muutis autori järjepidev igasuguste 
grammatikareeglite eiramine kirjutatu igapäevasemaks, kõnekeelsemaks –  seega 
mõistetavamaks. Tekkis tunne, nagu tajuksin täpselt isegi kirjaniku mõttepause, ennustaksin 
mõttepöördeid ja kahtlusi mõne üleliigse ülbelt omapäratseva punkti kaudu. Kohati muutus 
Õnnepalu silmatorkav kirjutusviis olulisemaks kui kirjutatu sisu ning pakkus suuremat 
avastusrõõmu kui teksti tagamõte. 
 
Terve raamatu vältel häiris mind ühtse läbiva sündmustejoone puudumine. Ma suudan kahjuks 
vaimustuda looduse ja igapäevaelu meisterlikust kirjeldusest umbes 30 lehekülge, mitte rohkem. 
Raamatut teivasaedadest, talumajadest ja põldude ning metsade väärtuslikkusest kutsutakse 
mingit liiki keskkonnateaduse õpikuks, mitte romaaniks. Suudan samastuda ainult inimestega ja 
tänu empaatiale saada mingi kogemuse raamatust, mis analüüsib inimloomuse varjukülgi. Ka 
loodusele ja eluta objektidele võib omistada inimlikke jooni, rõhutades inimtunnete mõttetust või 
tuua välja tõeline mõte. “Paradiisis” kujutati meeletult pudipadi, mis oli seotud küll inimestega, 
aga nende olulisus raamatu sisu arvestades jäi varju. Kirjeldatu kadus ja ilmus hetketi tagasi - nii 
inimesed kui ka loomad. Alles õppisin põhjalikult tundma teivasaia hingeelu, kui elutähtsaks 
muutus kaduva ning hooldamata peenralapi elulugu ja saatus. Autor ei pühendunud kordagi 
ühele kindlale esemele, inimesele või loomale. Ometi lugesin mingi sisemise aje sunnil 30. 
leheküljest edasi. Miks? 
 
Paradiis näis nii tühjana inimhinge piinadest, mis mind muidu romaanide juures köitnud on, 
ometi pakkus õnnepalulik tühjus kummalist leevendust. Leitud seisundid olid lihtsamad, 
maalähedasemad ja selgemad, kui oleksin oodanud inimeselt, kes kujutab värelevat õhku aedade 
ja peenarde kohal. Terve teose jooksul kumas lausetest läbi kõige lihtlabasemat armastust. 
Armastust pudelikese vastu rannal, metsatuka kohina vastu ning üllatuslikult kõigi inimeste 
vastu, kes kulgesid koos Paradiisi kummalise ajaga. Mõistsin alles siis, kui hästi tunneb luuletaja 
inimest, kui Õnnepalu tõi välja, kuidas meil on imelik komme ennast teistele näidata. Inimene 
teadvustab enamasti, kui keegi teda oma pilguga piidleb ja vähesed piidlejad suudavad märgata, 
kui keegi hakkab, kas teadlikult või alateadlikult, oma omadusi esile tõstma ja ennast 
eksponeerima. Ometi ei andnud autor hinnanguid ei riigikordadele, inimeste eluviisidele ega 
looduse ilule. Ta küll esitas kõik faktid minu silmis tõetruult, aga ei hakanud piirama elu 
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kaunidust ja mitmetahulisust järelduste tegemisega, mis, ükskõik kui õiged, osutuvad alati 
kellegi künka otsast vaadatuna julmaks. Aga Paradiisis ei ole künkaid.  
 
 Õnnepalu tajub väga selgelt elu ja inimeste keerukust, ent õnn peitub tema jaoks kuskil sügaval 
inimeses endas, ometi nii enesestmõistetavas nagu oma kodus, omal maal, oma peres, oma 
loodud väikeses paradiisis, kust pagendame ennast ainult meie ise. Väga värskendav ja 
kergendav on lugeda eduühiskonna pärijana, et Paradiis on kuskil kellegi jaoks olemas ja sinna 
on võimalik alati jõuda, et armastus, kodukoht omab tähtsust ja pakub õndsust ka üksinduses. 
Selle nimel olen valmis harjuma, lausa vaimustuma  pikematestki õnnepalulikest kirjeldustest kui 
30 lehekülge!  


