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Tee absurdini 

Rein Raud „Hotell Amalfi“, kirjastus Tuum, 2011 

Rein Raua uusim romaan jutustab sisekujundajast, kellele antakse võimatuna näiv ülesanne 

kujundada maailma parim hotell – selline, kuhu igaüks tahaks alatiseks jääda. Raamat on 

lihtsasti loetav, kuid ometigi mitmetasandiline ja hulga ridade vahele peidetud sõnumitega, 

mistõttu jääb lugejale vaba voli otsustada, kui tõsiselt toimuvat võtta ning kuidas seda 

tõlgendada. Autor püstitab rohkem küsimusi, kui vastata jõuab, laiutades muredest pääsetee 

otsimise asemel käsi, ärgitades mõtlema ning jättes suurtele eksistentsiaalsetele 

probleemidele lahenduse otsimise taaga lugeja kanda. Romaani üks võlusid ongi see, et seda 

saab mõista lugematutel eri viisidel, ja järgnev ongi kõigest üks interpretatsioon paljude 

võimalike seast. 

Peategelasele, kellel on oma mainekas sisekujundusbüroo, antakse veider tellimus: „...sellist 
hotelli, mida meie tahame, ei ole maailmas senini veel olemas. [---] [See on] koht, kuhu 
jõudes mõistab iga rändur, et on saabunud lõpuks koju, ehkki on selle nimega varem 

nimetanud teisi kohti, sest nii on kombeks.“ (lk 14) Kujunduse tellivad kaks mõistatuslikku 

tegelast, kes tutvustavad end napisõnaliselt kui hr Mägi ja hr Järv. Kujundaja nime nad ei 

küsi, vaid ristivad ta ise Rolandiks, kusjuures lugeja ei saagi teada pea- ja ühtlasi 

minategelase pärisnime. Samuti jääb mainimata tema – nimetagem teda siis Rolandiks – 

abikaasa nimi, keda mees kutsub hellitavalt Miisukeseks. Naise jaoks tal töö kõrvalt palju 

aega ei jää, nüüd hõivab ka hotelli suur ja oi-kui-vastutusrikas projekt suure osa tema ajast. 

Liiatigi armub mees ühte oma büroo klienti, sarmikasse filminäitleja välimusega Reginasse, 

kelle maja kujundamisest saab samuti tema ülesanne. Pärast seda hakkab mees unes nägema 

salapärast hotelli ja seal öösiti Reginaga kohtuma. Unenäos nähtut hakkab ta paberile panema 

ja selle järgi projekteerima hotelli – hotell Amalfit –, kaotab reaalsusetaju ning läheb hulluks. 

Romaan käsitleb ühe põhiprobleemina üksildust: kuni Reginaga kohtumiseni tunneb Roland, 

et teda ei mõisteta ega osata piisavalt väärtustada. Unenäohotellis ei näe meest keegi peale 

Regina, kõik teised kõnnivad mööda teda tähele panemata – vahest peegeldub selles 

päriselust pärit frustratsioon, mida tunneb inimene, kelle elus pole olnud piisavalt hingelist 

lähedust. Samuti on Roland, leidmata kapist riideid, unenäos alasti. See, nagu ta ise 

psühhoanalüütilisest unenägude seletajast loeb, tähendavat vajadust oma päevase maailma 

ahistavatest piiridest välja murda. Pääseteena haarab ta kinni Reginast. Tundes n-ö armastust 

esimesest silmapilgust, sünnib temas lootus, et naisest saab tema nö hingesugulane, ning 

kaunitari harukordsuses armunu kombel veendununa ei näe ta teist võimalustki. Et nad päeval 

jäävad kõigest ärituttavateks, põgeneb Roland unenäovalda ja loob seal oma kujutluspildi 

Reginast, kellele ta saab jutustada endast kõike, kes mõistab teda täielikult ja kelle aeg seal, 

öises hotellis, kuulub jäägitult talle: „...siiski ei paista ühelegi neist mu päris mina, mina ise, 

Roland, kes ma olen suuteline pelgalt oma vaimujõuga looma maailma – sellist, mille keskel 

praegu oleme meie kaks –, liigutama kaljusid paigast, püstitama linnu, sulatama jää. Peale 

sinu.“ (lk 110) 
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Loomulikult näib selline unenäomaailm etem päriselust, kus Rolandit ootab üksluine töö 

firmas ja imeilus, ent rumalavõitu Miisuke, kelle seltskond pakub küll füüsilist, ent mitte 

vaimset lähedust. Nendes oludes hakkab mees projekteerima oma hotelli – realiseerima 

meeldivat unenägu. Ta leiab sellele nime, kuuldes üht itaalia linna Amalfit nimetatavat 

ilusaimaks kohaks maailmas – ka hotellist peab tulema parim omasuguste seas. Aina uued 

unenäokogemused pakuvad hulgaliselt inspiratsiooni ning hr Mäe ja hr Järve suureks 

meeleheaks hotelli kujundus aina täiustub. Sellest saab tema kinnisidee ja tulevikulootus: 

koht, kus ta saab olla tema ise. Kas selline koht on olemas? – nii kõlab ilmselt üks põhilisi 

romaanis püstitatud küsimusi. Lapsepõlvekodus, mida Roland kirjeldab, ei olnud tal äkilise ja 

tähelepanematu ema kõrval hea. Ehk elab ta seda ikka veel üle, on ju suur osa meie 

probleeme pärit lapseeast? Esimest korda unenäos hotellituppa sattudes meenutab see talle 

„kujuteldavat lapsepõlvekodu, mida minul [temal] kui linnainimesel pole kunagi olnud“ (lk 

54) – ilmselt pole ta veel leidnud omale kodu, kus ta tunneks end hästi. Hotell Amalfi on 

justkui tema lootuste kehastus, koht, kus ta loodab hingele lõpuks rahu leida. 

Elame ajal, mil palju inimesi alatasa kolivad ja reisivad ning jäävad harva pikaks ajaks 

paigale. Ajapikku on kadunud suured, mitmest põlvkonnast koosnevad perekonnad – 

täiskasvanuks saades kolitakse enamasti kohe kodust välja – ja aina suurem osa oma elust 

veedetakse omaette elades. Seetõttu on üksildusetunne tänapäeval kerge tekkima. Säärase 

eluviisi tulemuseks on sageli ka  „kodutus“: tunne, et me kuskile päriselt ei kuulu. Seda 

peegeldab Regina muudetava sisekujundusega maja, mille kohta ta ütleb: „Kui on kord juba 

läinud nii, et see maja mind kinni hoiab, siis peab ta olema vähemalt kogu aeg isesugune.“ (lk 

70) Kuidas saakski tahta jääda ühte ja samasse kohta paigale? Usun, et üksildus, 

teineteisemõistmise puudumine ja „kodutus“ paistavadki unenäohotelli toa tühjast kapist, 

Miisukese rinnahoidja seest, telefonitorust, kust kostab järjekordse kliendi hääl, ja Regina 
kirsspunaste huulte vahelt. 

Miisuke on aga üsna isikupäratu tegelane, justkui ilus kassipoeg, lihtsameelne rumaluke, 

kellele meeldib naisteajakirju lugeda ja šoppamas käia. Võib-olla vihjab tema nimi ka 

ingliskeelsele sõnale pussy (kiisuke), mis ühtlasi tähendab naise suguelundit. Ongi ju Miisuke 

Rolandi jaoks vaid füüsiliste vajaduste rahuldaja, vaimsest sidemest jääb nende abielus 

vajaka. Ometigi on peategelane ääretult isekas. Samal ajal, kui ta hing murede küüsis 

vaevleb, unustab ta ära teised inimesed enda ümber, eelkõige aga oma naise. Sellal, kui 

Roland mõtles vaid iseenda peale, oli tema Miisukese jaoks kogu maailm, ent ta käitus tollega 

väga ebaõiglaselt. Teatud hetkedel mees mõistis, et peaks naise vastu parem olema, tal oli 

isegi temast kahju, ent ometigi ei muutnud ta oma käitumist, vaid lükkas seda edasi kuhugi 

abstraktsesse tulevikku ja põgenes probleemide eest unelmaisse. Seetõttu võib Roland lugejas 

tekitada üsna vastakaid tundeid: kaastunnet, aga ka parasjagu vastumeelsust. 

Romaan on pilgeni täis müstilisi, arusaamatuid ja absurdseid seiku. Tegevustiku jooksul 

tekitab parasjagu segadust hr Mäe ja hr Järve mõistatuslik käitumine ja see, kuidas nad aeg-

ajalt salapäraselt peategelase juurde ilmuvad. Nende tellitud projekt on aga kainele mõistusele 
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arusaamatu: kuidas luua hotell, kuhu  i g a ü k s  tahaks jäädagi – kas on võimalik saavutada 

ülimat täiuslikkust? Rolandi kaljukindel veendumus, et öösiti külastab ta unenägusid Regina 

ise, paneb lugeja dilemma ette: kas uskuda seda või mitte? Romaan tundub esmapilgul olevat 

täis müstilist, kõhedusttekitavat maagiat. Autori käest ei saagi me otsesõnu teada, kas hotelli 

ehitamine ka päriselt juhtus, kas hr Mägi ja hr Järv olid pelgalt Rolandi kujutlusvõime viljad 

või ka tegelikult olemas, millised tema ja Regina vahelised seigad toimusid ning milliseid ta 

vaid ette kujutas. Niiviisi püstitab autor lihtsate, abstraktsete stseenidega keerulisi küsimusi, 

tabades neid vaid korraks puudutades nende olemust, ning läbi absurditeatri naerab inimese 

üle ja nutab tema pärast. 

Tekib küsimus, miks lugeja peategelase pärisnime teada ei saa. Mida sümboliseerib nimi 
Roland? Miks eelistab mees hiljem ka ise end nii kutsuda? Selle nime saab mees koos 
ülesandega projekteerida hotell Amalfi – siis, kui tema elus hakkavad toimuma ebatavalised 

sündmused ja tema mõttemaailmas suured muutused. Vahest sai nimest Roland tema jaoks 

kõige selle sümbol ning ta ütles alateadlikult lahti oma vanast nimest ja sellega koos ka oma 
endisest minast, saades uueks, saadeski Rolandiks. 

Romaan on seega kindlasti ka isiksuse arenemise ja kujunemise ning peategelase jaoks 
iseenda tundmaõppimise lugu. Ent selle loo kulminatsioon on sünge ja heidutav: lugeja saab 

teada, et Roland on tegelikult terve aja olnud hulluks minemas. Roland kohtub hr Mäe ja hr 

Järve fiktiivse ülemuse ja Regina abikaasa hr Kõrbega, kes purustab halastamatult ta 

illusioonid ja ühtlasi lootused leida hingesugulane. Ta jõuab oma otsingutel etappi, mida 

kirjeldab Albert Camus „Arutluses absurdist“: "Kui Karl Jaspers hüüab, leides, et võimatu on 

ühtset maailma konstrueerida: "See piiratus viib mind iseendasse, sinna, kus ma ei saa enam 

jääda objektiivse vaatepunkti varju, mida ma ainult esindan, sinna, kus ei mina ise ega teiste 
eksistents ei saa mulle enam vaatlusobjektiks olla", siis viitab ta, nagu paljud teised enne teda, 
neile kõrbelistele ja veetutele paikadele, kus mõte oma piirideni jõuab.“ Camus’ järgi jõuab 

inimene iseend tundma õppida püüdes või teineteisemõistmist taotledes lõpuks absurdini. Ka 

Roland jõuab välja kõrbe, lootusetusse, absurdsesse olukorda, mõtete piirimaile, kust ta enam 

pääseteed ei leia. Hermann Hesse „Stepihundi“ peategelase Harry Halleri päästis sarnasest 
olukorrast viimasel hetkel leitud hingesugulane Hermine. Roland loodab selle leida Reginas, 
kuid pettub, ja kui kujuteldav hotell Amalfi valmib, sooritab ta enesetapu, et sinna igaveseks 
elama minna, et lõpuks rahu saada. 

Fiktiivse ehitusfirma, mille Roland hotelli ehitamiseks palkab, põhimõtteks on: „Mida tahate, 

täpselt seda ka saate.“ Mida Roland siis tegelikult soovis? Surma? Leida tõeline kodu? 

Pääseda päriselu absurdi käest? Elada koos unenäo-Reginaga, hingesugulasega, keda ta 

päriselust ei leidnud, igavesti oma unenäomaailmas? Ilmselt oligi hotell Amalfi kujundamine 

vaid sünge eelmäng mehe surmale: ”Enesetapp küpseb üksiku südame vaikuses nagu suur 

kunstiteos.“ (A. Camus) 

„Hotell Amalfi“ on lugu sellest, kuidas inimhing tasapisi enesetapu poole triivib: esialgu 

märkamatult, hiljem aga juba peadpööritava kiirusega. Romaanis arutletakse täieliku 
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teineteisemõistmise ja kodutunde võimalikkuse üle ja näib, et Rein Raud püüab 

eksistentsialistide kombel mõista anda, et nendeni jõuda pole võimalik, ja pakub lahenduseks 

vaid surma. Ühtpidi jäävad lugejat painama pahaendelised küsimused, millele tuleb tal ise 

vastus leida, teistpidi aga ärgitab Rolandi lugu mõtlema sellele, kas täiuslikkuse poole on 

üldse püüelda vaja. 
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